请家教:18865512399张老师
单身并不难，难的是怎样应付那些千方百计想让你结束单身的人。比如爹妈，每次春节回家都虎着脸给我下“红头文件”，身边的同事也跟着操心，大家过剩的热情最初表现为，每个人都张罗着把身边那些“压箱底”的大龄剩女介绍给我。后来见我兴趣不大，一部分人撤退，另一部分意志坚定的好事之徒准备把我的婚姻大事上升到一个崭新的高度——电视相亲！
一个月后，我差不多要忘了这事，一个月黑风高之夜忽然接到一个“025”打头的电话，接通后，傻眼了……这次真的玩大发了。没错，它确实是南方某电视台的座机，我还顺藤摸瓜找到了该节目的官网——一派喜庆的大红背景映在我的脸上，稍一偏脑袋就看到镜子里张灯结彩的自己。深呼吸，没问题，整个场面我撑得住。“不就是在电视里头相亲嘛，别整得跟没见过世面似的。”除了紧张外，我还有一点点不太愿意承认的小兴奋。
后来的进展非常顺利，面试，核实资料，心理测试……电视台到我们单位拍摄VCR当天，领导破天荒地没有迟到，女同事竞赛似的一个个都裹得乱七八糟、抹得七荤八素。到底谁相亲啊？最可笑的是一个男同事，他当初也是积极给我张罗上电视的人之一。我们在厕所邂逅，他虚情假意跟我勾肩搭背：“没想到啊，他们真让你上了，早知道我当初也跟你一起报名了，哈哈……不过我不在乎，我不认为在电视上能找到合适的伴侣，都是作秀……但是一切也都说不好……”我心里嗤嗤地冷笑，世道人心，除了爹妈的操心是真的，其他人多半是跟着起哄凑热闹。
搭乘飞机到南方，经济舱的座位太紧凑，1.82米的我双腿非常憋屈，但是人要知足感恩——免费的往返机票，免费的食宿，免费的假期。
一进演播大厅就开始哆嗦，因为知道许多双眼睛正有意无意地朝这边看。我便把所有注意力都集中到走路的姿势上，想到老妈把我上电视的事跟亲戚朋友还有几条街的街坊都说过后，我愈发不会走路了。整个演播大厅其实非常狭小，地上全是盘根错节的电线，像繁殖季节的蛇。我觉得有些晕眩，编导紧张地问我怎么了，我说没事，就是有点热。我松开打得又硬又小的领带，解开衬衫的第一粒纽扣——松快了，编导的眉头也跟着舒展开了——这个节目的编导真是多，每个男嘉宾都配备一个贴身编导，每个人耳朵眼里都塞一个耳麦，与其说是服务我们，不如说是监视我们——连上个厕所都要被押送到门口。除此之外，节目组还请了很多专业心理医生，防止某些嘉宾临阵想逃或“灯灭”之后想不开。
录制前三个小时，编导严肃地递给我一份女嘉宾的资料，说是节目组从几千名女嘉宾里筛选出的最适合我的人选。密密麻麻的小4号字不断地掀起和降落，我本能地捕捉到一个关键词——职业：采购。没错，我的职业是销售，在外人眼中这样的组合简直就是茅台酒配白瓷瓶，可我实在对短头发的女生不来电，就像不喜欢拌菜里放香菜。这当然不能怪编导唐突，因为表格里根本没有这一选项。
上镜前，主持人和我最后沟通。化妆间，光头主持人隔着丈把远的距离就认出了我，我低头臊脸搓着手。主持人一直夸我稳重、成熟，还说起往期的一些嘉宾虽然貌似稳重，上了台面却像化身博士一样摇身一变——针尖对麦芒。我当时说了什么，现在一点儿都记不清了，不过用脚趾头想都知道，肯定是一堆点头哈腰的废话。
当初面试的时候，考官问起我的性格，我有条不紊地说了很多，考官却打断我的话，让我就“沉稳”这一特质，展开详细的论述。我清清喉咙，开始井井有条地阐述，间或不忘插科打诨地幽默一下，我在考场临危不惧的流利回答就是沉稳性格的最用力说明。这个节目根本不需要性格多面，所以，其他三位嘉宾可以穿着宽松的鳄鱼恤，只有我必须穿正装出席——西装最符合沉稳性格的人。
灯光亮起，音乐响起，所有人都各就各位——包括我，作为1号男嘉宾，我被关在集装箱一样的电梯里。我听到自己的名字被一张陌生的嘴巴念出来，忽然感到烦躁不安，之前的虚荣和兴奋荡然无存，然后整个身体开始处于失重状态。电梯缓慢沉降，对于别人来说，下降只三秒，可对我来说，这三秒钟无限曲折而漫长。我像个死囚一样，努力延宕，拒绝走向被上了膛的子弹所瞄准的射程圈地。不，我不是紧张，也不是惧怕爱情，我只是感到孤独。虽然电梯的门一打开就有无数人的目光粘在我身上，我就像个跳梁的小丑一样成为关注的中心，可我从未像此刻一样感到孤独。我的双手绞在一起，它们看上去是那么纠结、无助，甚至还有点绝望。我多么怀念一个人窝在懒人沙发上看美剧的星期天下午，我不明白自己为什么会来到这里表演一个A4表格里的人物——虽然他也是一部分真实的我，可断章取义后的“真”，离假还有多远？此刻我多么想拉住一个人和我一起分担一点什么。“执子之手，与子偕老。”我忽然明白了这句话，甚至在那一瞬间明白了爱情的真相。
